“选个演总统的演员当总统，起码他演过好人。”2019年基辅街头，大妈把选票塞进箱子的动作像扔垃圾，扔的是三十年的腻味。
那天投票站出口，西方记者逮谁问谁：“为啥把国家交给没上过一天班的喜剧演员？” 一个穿褪色夹克的男人耸肩：“寡头吃相太难看，换条狗上都行。” 一句话把乌克兰近三十年政治拍成黑色短片：狗都不乐意呆的圈子，人早待吐了。
苏联刚散伙，克拉夫丘克冲西方举手投降，休克疗法一刀下去，通胀率飙到10256%，老百姓领工资得用塑料袋装钱。 国家账上没钱，能源、银行、媒体却悄悄换了姓，姓美、姓英、姓法，就是不姓乌克兰。 那拨人一边喊民主，一边把厂子、矿、港口塞进自己口袋，再转手卖给跨国资本，价格跟菜市场甩卖烂白菜差不多。
库奇马看不下去了，想两边拿糖，结果糖纸都没摸到。 十年里国内生产总值的曲线像心电图走平，老百姓把泡菜汤喝成奢侈品。 他自己后来承认：“独立那天我们撒了谎，国家差点被这谎噎死。”
亚努科维奇想掉头靠俄罗斯，2013年喊停入欧协议，欧盟旗一夜被扯下，基辅独立广场点火，八十多人倒在雪地里，照片第二天登上全球头版。 议会里地区党210个议员瞬间作鸟兽散，几十人连夜退党，生怕血溅到自己西装。 总统宝座还没坐热，人已经跑到罗斯托夫啃黑面包。
颜色革命后，议会大换血，一群持美护照的新面孔进场，开会先讲英语，再讲乌克兰语，最后才想起母语是俄语。 法律草案用英文写好，翻译回乌克兰语，错别字都不改就投票。 老百姓看得一脸懵：自家院子开会，怎么像给别国直播真人秀。
2007年尤先科想解散议会，议员们反手要弹劾他，说他违宪。 总统令还没印出来，传真机已经收到弹劾稿，速度比外卖还快。 那一刻大家看明白了：总统是前台吉祥物，后台股东会是利益集团，谁真把法令当回事，谁就被投票机碾成纸屑。
2019年，同样的机器推到泽连斯基面前。 他带过的最大团队是电视剧摄制组，管过最复杂的项目是舞台灯光。 选民不管，73%的人把票投给他，创纪录。 不是他多优秀，是对手名单里全是老脸，脸背后写着“天然气”“钾盐”“银行”“媒体”，选民闭眼都能闻到油气味。
上台不到两年，支持率掉到45%，可还是比前任巅峰期高。 没人惊喜，也没人大骂，因为放眼望去，替代选项依旧围着寡头转。 一个能打的对手都没有，就像拳击台只剩一个站着的人，观众再嘘也只能给他鼓掌。
顿巴斯停火协议签一次黄一次，前线士兵冬天穿自制棉袄，泽连斯基在慕尼黑演讲收获二十秒掌声，回国还得给议会鞠躬，求通过一份最基本的征兵预算。 议员们一边刷手机，一边把草案扔回他脸上：想打仗？先拿油田股权换。
反腐局成立三年，高层官员财产申报表年年交，年年数据不变，手表却从浪琴换到百达翡丽。 记者追问，人家掏一张医院证明：抑郁症，记不得表多少钱。 网民把同款表网购链接甩到网上，价格标签亮闪闪，比声明字数都多。
2022年2月24日清晨，导弹落下，玻璃震成雪花。 泽连斯基穿着军绿色短袖出现在手机镜头里，胡茬一夜冒出来。 那一刻支持率秒回七成，不是他变强，是枪口让选民想起国家这俩字怎么写。 老百姓把防空洞当家，把仇恨调向同一个方向：俄罗斯。
西乌克兰老太太把1941年德国进村的照片翻出来，告诉孙子：当年有人举旗迎德国人，结果村子被烧了一半。 现在她每天叠纱布，说不是为了演员总统，是为了不让自家门牌被换成俄文。 历史老师把乌克兰大饥荒档案贴满教室，学生边看边哭，哭完去报名参军。 反俄叙事从课本落到现实，像干柴遇汽油，一点就蹿。
泽连斯基每天视频连线各国议会，英语、乌克兰语轮着说，核心一句：给武器。 他背后办公室墙上挂国旗，镜头外却堆满未拆封的援助清单。 坦克没到，先到的往往是公关公司拍摄的纪录片团队，灯光一架，总统又成了演员，只不过这次没有剧本，观众是炮弹。
民调机构“评级”最新数字：战争五百天后，他的支持率仍卡在四十边缘，不上不下。 街头采访，大妈说物价涨了三倍，但咬牙也不骂总统，“骂他就等于骂前线儿子”。 年轻人把国旗文在身上，啤酒吧里唱《乌克兰仍在人间》，唱完继续翻墙去找波兰打工中介。 爱国与生计像两条平行轨道，各自轰鸣，互不相交。
议会里依旧吵成菜市，能源寡头代表举手要求增加军费，同时给自己公司减税；农业寡头喊出口粮安全，话锋一转要放开土地买卖限令。 总统签字前得先问一句：你们谁给前线捐了装甲车？ 会场瞬间安静，只剩快门声咔嚓咔嚓，像给政治裸照拍证件照。
入北约的申请书递了一次又一次，回信永远是“正在走流程”。 泽连斯基把申请表格摊在镜头前，日期栏空白，像永远等不到体检的挂号单。 国内广播把这事说成“西方考验”，街头百姓翻译直白：排队买面包，轮到你前面的人告诉你“再等等”。
战争把经济打到骨折，国际货币基金组织贷款到账先还旧债，剩下零头买无人机。 财政部长在直播里掰手指数：一发155炮弹六千美元，一个士兵月薪五百美元，账算完他冲镜头苦笑：打还是不打，数学都会。
夏天过去，基辅落叶铺街，咖啡馆改成无人机零件仓库。 泽连斯基去前线医院，伤员递给他一枚弹片，说“替我保管，等胜利还我”。 总统把弹片放进口袋，转身面对摄像机，那动作像把台词咽回肚子，因为连他自己都不知道胜利标签贴在哪年。
乌克兰人现在最烦听到“地缘政治”四个字，听起来像医生说你这病得看缘分。 他们更信手里的银行卡余额、防空洞里的WiFi信号、以及邮局能不能把阵亡通知书准时送到。 政治口号被炸成碎片，每天真正过目的是电表、气表、征兵令。
泽连斯基偶尔深夜发自拍，背景是漆黑窗口，配文“还在工作”。 网友留言：别加班了，加导弹。 一句调侃点赞十万，比任何施政报告传播都快。 总统团队第二天把留言截图贴在办公室白板，旁边写一行小字：民心如此，动作要快。
快得了吗？ 弹药产能爬坡按月算，士兵训练按周算，俄军炮火按分钟落。 时间差像钝刀割肉，割得整个国家睡不着。 最安静的时刻是凌晨四点，基辅地铁停运，只剩巡逻兵鞋底踏过水泥地，那声音像给城市敲更：天还没亮，别急着醒。
天没亮，但票还是要投。 明年春天有选举消息传出，反对派放风：战时投票等于作秀。 总统府不回应，只是把各地竞选广告牌换成军车迷彩，一句话不写，意思全在颜色：想换人可以，先换子弹。 选民秒懂，街头议论瞬间降温：换谁？ 换上来照样得问寡头借钱发工资。
于是支持率继续卡在四十边缘，像电梯坏掉的楼层灯，按不亮也关不掉。 泽连斯基站在灯下面，一身军绿，口袋里的弹片随着步伐叮当作响。 那是他如今最实的筹码，也是他最空的口袋。
战争还没剧终，寡头还没散场，总统还在舞台，观众席却早已坐成战壕。 选票、炮弹、美元、土地像牌一样扣在桌面，没人掀底牌，因为底牌写着：继续打，继续演，继续等。
你说这局谁赢？ 牌桌边的乌克兰人耸肩：赢不赢不知道，只知道下一发炮弹落在哪，比下一句竞选承诺更准时。
炒股配资平台开,股票配资的,个人配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
